"Oggi, verso le 15, mentre imperversava un grosso temporale, un grande strepito s'è fatto qui giù nella strada. Mia moglie e i miei figlioli si sono precipitati nel mio studiolo, dicendomi con sbigottimento: -C'è un omone che vien su per la nostra scala e che grugnisce tenendo indietro un branco di ragazzi che lo seguono. Abbiamo chiuso l'uscio. Forse quegli è un pazzo. Deponi la penna e corri alla finestra della camera da letto, se vuoi vederlo per bene anche tu!

Corso alla finestra, ho visto sulla scala un uomo tanto alto, che con il suo testone giungeva quasi all'altezza della finestra. Le sue spalle erano larghe e spioventi, il suo tronco enorme. In quel punto, essendo riuscito a liberarsi dai piccoli curiosi, scendeva verso una vettura a mantice alzato che si trovava nel mezzo della strada, sotto la scrosciante pioggia. Contro il muro, sotto la gronda, e nel viale sotto gli alberi fronzuti, stava una turba di gente, che lo squadrava in silenzio e con palese meraviglia. –E' il gigante Ugo!-esclamo io. –Scendiamo a vederlo!

Detto fatto, ho aperto l'uscio e sono disceso per esaminare da vicino il gigante di Roviera, l'uomo più grande non pure di questa valle, ma delle Alpi tutte e forse dell'Italia intiera. L'ho trovato seduto e incurvato nella vettura, immobile come un idolo di creta. Non ho veduto a tutta prima altro che le sue mani; mani larghe, tumide, inerti, esangui. Aperto l'ombrello, son passato e ripassato davanti al veicolo, osservando senza indiscrezione l'altissimo personaggio. Un viso lungo e sbarbato, occhi senza espressione, labbra sottili, orecchi sesquipedali. Gli ho rivolto un cenno di saluto; ma egli non die' segno di vedermi, come se fosse astratto in grandi pensieri. Non un muscolo della sua scialba faccia si è mosso. Pochi minuti dopo è partito per Vinadio, sotto un nuovo rovescio di pioggia, tra lampi e tuoni strepitosi, non degnando pur di un'occhiata la gente che si faceva infradiciare per aver il piacere di vedere la sua stragrande persona. Questo gigante, che ha ormai una fama mondiale, è alto metri 2.38. Le sue membra sono grandi e non sproporzionate, ma snervate e flosce. La sua mente è semplicissima, come quella dei fanciulli. Giovinotto ancora, quando appena accennava a ingigantire, fu accolto in un negozio di Nizza Marittima, come fenomeno atto ad attrarre la curiosità degli avventori. Di là si recò a Parigi, dove stette per qualche tempo, avviandosi nel mestiere comodissimo di esporsi in pubblico. Per procurarsi una maggiore stima e quindi un maggior guadagno, fece quel che fanno talvolta altri italiani di mente men piccola e di corpo men grande: si disse francese di San Martino di Lantosca e premise un'acca al suo cognome. Così Battista Ugo di Vinadio diventò J.B. Hugo, gloria fisica di quella nazione che ha già la gloria intellettuale di un altro Hugo. Ricordo che si espose a Torino durante l'ultima esposizione e che diede colà una severa lezione ad una signora che lo squadrava con poco rispetto: indubbia prova della sua sensibilità morale. Andò poi in America, assoldato dal Barnum, che lo mostrò, non so se quale francese o quale italiano, nei baracconi e nei teatri degli Stati Uniti; e tornò in Europa ricco, a quel che dicono. Fu esentato dal servizio militare per soverchia corpulenza. A qual corpo si sarebbe potuto, invero, assegnare un omone a cui occorono calzari, vestiti, cappelli, letto, mensa, allestiti per il suo uso esclusivo? Questo stato del suo personale, se gli procura una non facile reputazione fra gli uomini, e se gli giova a procacciarsi quattrini, non lo rende però felice, perché lo esclude dagli agi e dalle dolcezze della vita comune. In tutto e per tutto egli è disadatto: il consorzio umano non ha forme di attività per la sua persona. Si narra che in Cuneo si dovevano accoppiare due letti affinché potesse distendersi e riposare tranquillamente. Nella diligenza non può entrare senza rannicchiarsi e senza contorcersi malamente. In certe camere di montagna non può stare in piedi, senza dar capate nel soffitto. Dappertutto lo persegue, anzi lo perseguita la pubblica curiosità, che talvolta si muta in dispregio e derisione; poiché è costume dei pigmei di beffare i giganti, così nell'ordine materiale come nel morale. Egli non ha nemmeno la barba, ch'è onore del suo sesso: e sarebbe escluso dalle gioie delle nozze, se mai gli venisse la brama di ammogliarsi. O qual è quella donna che vorrebbe sposare un omaccione di quella fatta? Si dice che una gigantessa americana si mostrò un giorno disposta a pigliarlo per marito; ma il principale, fatte le pratiche debite, ebbe a riferirle che il gigante Ugo da quell'orecchio non ci sentiva. Un colto signore di Vinadio mi disse che l'Ugo ha un fratello più giovane di lui, il quale crescendo ingigantisce tanto che fra qualche anno lo eguaglierà e forse lo sorpasserà in corpo, statura e peso, come già lo supera in intelligenza. Il padre loro, che vive nella borgata di Roviera, non solo non è gigante, ma è piuttosto piccolo di statura. Pare che il gigantismo degli Ugo derivi dalla madre, che proviene da una famiglia di Sambuco, nella quale, in tempi remoti, furono dei giganti."